kỷ ục

Cách đây 45 năm, vào lúc 11 giờ 30 phút ngày 30/4/1975, lá cờ của Quân Giải phóng tung bay phất phới trên nóc Dinh Độc Lập, đánh dấu thời khắc lịch sử kết thúc thắng lợi cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, mở ra một trang sử mới của dân tộc ta.

Krông Ana trong ký ức và cách định danh của những người Ê Đê còn có tên gọi là sông Mẹ, sông Cái, sông Phụ nữ.

Những góc phố, con đường, quán xá cho đến những chiếc xe lôi, xe lam… trên đường tranh bích họa như những thước phim tua chậm, làm những người Cần Thơ khắc khoải sống lại một trời ký ức về Cần Thơ nửa thế kỷ trước.

Cuộc sống thường ngày cứ trôi theo năm tháng, có những hạnh phúc bước qua cuộc đời rồi cũng trôi đi...

Ai đó nói rằng, mùa thu là mùa của thi sĩ và của tình nhân. Cũng phải thôi bởi sắc trời thu bàng bạc, gió thu lành lạnh se se, hương thu dịu dàng quấn quít…, tất cả những điều đó làm rung động đến tận tâm can mỗi người.

Sau 27 năm lưu lạc ở xứ người, bà Lê Thị Thịnh (SN 1960, trú ở huyện Hà Trung, Thanh Hóa) mới được trở về quê nhà với bao nhiêu ký ức về những ngày tháng bị bán sang Trung Quốc làm vợ, sống trong tủi nhục.

Cỡ hai mươi năm ông mới về thành phố. Phố xá mênh mang đã đổi thay nhiều. Chỉ những di tích thì dường như vẫn còn vẹn nguyên. Cả kỷ niệm đã được đặt tên, cùng với con phố, như vừa mới diễn ra hôm qua. Như gió hồ Bạch Đằng nồng nàn chở theo cả ước vọng.

Hà Nội ngày thường lúc nào cũng đông, thậm chí có chỗ đông đặc, đông kịt, đông đến mức có chỗ muốn sang đường cũng ngại. Nhưng có một ngày, một sáng thức dậy bỗng ngỡ ngàng nhận ra Hà Nội quang đãng và yên bình lạ thường - đó là sáng mùng 1 Tết.

Giữa lúc Hà thành đang hối hả vào Tết, ông Thái An trong căn phòng nhỏ của mình vẫn ngồi lặng yên ngắm bức ảnh gia đình chụp vào mùa xuân năm 1949. Đã mấy chục cái Tết trôi qua vậy mà trong tiềm thức của ông – một người Hà Nội gốc, vẫn còn nguyên vẹn ký ức về một thời “chơi Tết” rạo rực của mảnh đất Kinh Kỳ.

Kể từ khi cùng những người trong họ từ Hàn Quốc trở về Bắc Ninh làm lễ cúng tổ tiên nhận họ hơn 20 năm trước, ông Lý Thừa Vĩnh là hậu duệ thứ 28 của vua Lý Thái Tổ tại Hàn Quốc đã được ăn hai cái tết cổ truyền tại Việt Nam. Trở về quê hương vào dịp giáp Tết, rồi lại phải trở lại Hàn Quốc, ông Lý tỏ ra đầy tiếc nuối.