Nghề làm muối vốn đã vất vả, nghề bán muối rong lại càng nhọc nhằn hơn. Dẫu cực nhọc, gian truân nhưng bao đời nay diêm dân vẫn rong ruổi trên nẻo đường mưu sinh với tiếng rao ám ảnh…
Giữa cái nắng chang chang tháng Năm, tiếng rao khàn đục hòa cùng gió Lào bỏng rát ở xứ Nghệ của người bán muối thêm phần khó nhọc. Xã Diễn Vạn (huyện Diễn Châu, Nghệ An) có gần 400 hộ làm nghề muối, thì mỗi hộ đều có ít nhất một người theo nghề bán muối rong, phần lớn là phụ nữ. Trên chiếc cầu bắc qua sông Lạch Vạn, nhóm người “đi nghề” đã tập trung đông đủ từ sáng sớm tinh mơ.
Chiếc xe đạp “gióng ngang” xỉn đen vì muối mặn, chiếc cân tay cổ lỗ sĩ cùng vài bao muối là bạn đồng hành của bà Trần Thị Hạnh (SN 1963, trú xóm Trung Hậu, xã Diễn Vạn) trong suốt hơn 40 năm hành nghề bán muối rong. Bùi ngùi nhớ lại những ngày đầu tiên bước chân vào nghề, bà tâm sự: “Vất vả lắm cháu ạ! Ngày trước chưa có xe đạp, phải đi bộ rao bán muối. Có hôm trời nắng như đổ lửa, sức nóng từ mặt đường bốc lên hầm hập, hai thúng muối đè nặng trên vai, ngất xỉu là bình thường… Giờ có xe đạp đi nhưng cũng chẳng đỡ vất vả hơn là mấy”.
Bà Hạnh đi bán muối từ thời con gái. Lấy chồng về bà vẫn gắn bó với nghề khó nhọc này. Nhiều người khuyên bà làm nghề khác đỡ vất vả hơn, nhưng với dân bãi ngang, có nghề nào mà không vất vả cơ chứ?
Giờ đây, nhiều người đã có xe máy để đi bán muối nhưng công việc cũng chẳng bớt cực nhọc là bao
Một ngày của bà Hạnh bắt đầu từ lúc 5 giờ sáng, khi loa phát thanh xã bắt đầu phát bản tin chào buổi sáng cũng là lúc bà gọn gàng hành trang lên đường. Cùng đi còn có bà Hương, bà Huệ, những người trạc tuổi bà. Sau khoảng một tiếng đạp xe, phần vì hàng nặng, phần vì trời nắng oi nồng hơn ngày thường, bà Hạnh mới đến được “điểm tập kết” của đội quân bán muối và mắm (nước mắm, mắm tôm) rong tại chợ An, xã Mã Thành (huyện Yên Thành). Đến đây mọi người bắt đầu chia ra bán theo địa bàn. Mười hai giờ trưa, nếu chưa bán hết, bà Hạnh lại đạp xe đi bán rong. Ròng rã lúc đạp, lúc đẩy xe muối, tiếng rao của bà Hạnh cũng như bao người cùng nghề len lỏi khắp các con đường, vào từng ngõ ngách: “Ai muối khôn...g..g..g…!”. Rao đến khản giọng...
Tầm 2 giờ chiều, kết thúc một ngày bán hàng, bà lại vội vã đạp nhanh về nhà để “trốn” nắng. Quãng đường từ chợ về nhà chỉ hơn 7 km nhưng cũng khiến bà Hạnh“bở hơi tai” khi phải đạp xe dưới cái nắng như chảo lửa. “Những hôm may mắn suôn sẻ hết hàng, về sớm. Hôm “xấu ngày” phải bán hạ giá, thậm chí bán chịu để giải phóng xe hàng, ngày hôm sau đi chuyến mới. Cực nhất là mùa hè, những hôm trời bất chợt đổ mưa rào, may mắn gặp được chỗ trú, nếu không bao nhiêu áo mưa mang theo phải để che muối, còn người thì chịu ướt. Những ngày như thế thường lỗ vốn”, bà tâm sự.
Hành trình của bà Hạnh mỗi ngày (trừ những ngày mưa) cứ đều đều như vậy hơn 40 năm nay. Cũng chính vì thế, bà Hạnh trở thành lão làng trong nghề, không chỉ thân thuộc từng con phố, ngõ ngách mà bà còn có mạng lưới khách quen. Đời bán muối rong cực nhọc, vất vả, “đổ mồ hôi, sôi nước mắt” nhưng là nghề mưu sinh chính của những người lao động như bà, lấy công làm lãi. Bà Hạnh hợp đồng với một diêm dân trong xã, mua muối theo giá bán buôn. “Do sức đạp có hạn nên mỗi chuyến tôi chỉ chở khoảng 100 kg muối đi bán. Giá bán trung bình khoảng 3.000-5.000 đồng/kg, trừ các loại chi phí, ngày công cũng chỉ được khoảng 40.000-60.000 đồng. Bèo bọt lắm, nhưng không đi bán muối thì lấy gì nuôi các con”, bà Hạnh thở dài.
Hoàn cảnh bà Hạnh vô cùng khó khăn. Năm 2011, chồng bà bị ung thư dạ dày. Bao nhiêu vốn liếng, tài sản quý trong nhà lần lượt “đội nón ra đi”. Nhà vốn đã nghèo, từ ngày chồng bệnh lại càng nghèo hơn. Khoảng thời gian điều trị tại Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội), bà Hạnh giấu nước mắt vào trong, cố gắng làm lụng kiếm tiền chữa bệnh cho chồng, nuôi con ăn học. Cuối năm 2012, chồng bà ra đi để lại 3 đứa con nheo nhóc cùng số nợ ngân hàng cả trăm triệu đồng. Đã 8 năm kể từ ngày chồng mất bà Hạnh một mình gồng gánh nuôi con khôn lớn, trưởng thành. Nhưng công việc bán muối rong của bà “ba cọc, ba đồng” cũng chẳng thể đủ mưu sinh, cáng đáng cho cả gia đình.
Cõng biển lên non
Cách nhà bà Hạnh chừng dăm bước chân, chị Trần Thị Cam (SN 1970) cũng mưu sinh bằng nghề bán muối rong. Theo nghề từ năm 16 tuổi và đến nay đã hơn 30 năm đi nghề. Ở tuổi 50 khuôn mặt chi chít những nếp nhăn, làn da đen sạm vì nắng gió và bụi đường. Đôi mắt sâu trũng hằn lên sự vất vả, cực nhọc. “Đồ nghề” của chị Cam là chiếc xe máy cà tàng. Trên xe có từ 3-4 bao tải chừng 2 tạ muối được chằng buộc chắc chắn. Ở phía giỏ xe kẹp cái cân và chai nước lớn.
Ở Diễn Vạn, những người bán muối đi thành hội, chủ yếu là chị em bạn bè trong xóm với nhau. Nhóm chị Cam có 12 người, đều cỡ 40 đến non 50 tuổi và đã từng gánh muối bán rong từ thuở thanh xuân. Trời hửng nắng, đồng hồ chạm mốc 6 giờ 30 phút sáng, tất thảy các chị em đều mang áo dài tay, bịt khăn kín mít còn hở mỗi hai con mắt và lên xe, nổ máy đi. Vừa đi, hội chị em vừa phân công địa bàn. Hôm nay, “địa bàn” hoạt động của các chị là vùng Nghĩa Đàn - Quỳ Hợp. Nếu như ngày trước những người bán muối như chị Cam phải rao bằng miệng đến khô họng mới mong gặp được người mua thì giờ đây có máy thu âm chạy bằng ắc quy nên cũng đỡ phần khó nhọc.
Chỉ mới gần chục năm lại đây, nhiều người đi buôn bằng xe máy, tuy chở được nhiều hàng nhưng chẳng bán được bao nhiêu vì có nhiều người đi nghề hơn. Có phương tiện, công cụ hỗ trợ rồi nhưng công việc cũng chẳng bớt cực nhọc đi là bao. Giữa cái nắng như thiêu đốt, những con đường nhựa như phả hơi nóng vào mặt, rút cạn dần sức người. Chai nước treo bên xe của chị Cam dần cạn từ khi nào...
Ngoài đi loanh quanh bán muối rong ở các huyện lân cận, những năm qua diêm dân Diễn Vạn đã năng động “đánh bắt xa bờ”, 4-5 gia đình gom muối lại thuê một ô tô chở lên tận các huyện miền núi xứ Nghệ như Quế Phong, Con Cuông, Kỳ Sơn,… sau đó dùng xe máy chở vào các bản làng để bán. Anh Nguyễn Văn Lâm (45 tuổi, trú xóm Vạn Nam) kể: “Gia đình anh thuê xe tải chở 5 tấn muối lên Kỳ Sơn, tập kết tại thị trấn Mường Xén rồi dùng xe máy chở vào các bản Mường Lống, Mường Típ, Nậm Cắn,… để bán. Chi phí vận chuyển mất khoảng 2-3 triệu đồng”.
Dù vậy, đi bán muối ở các huyện rẻo cao cũng chẳng dễ dàng chút nào. Những con dốc dựng đứng, nhiều hôm mưa đường trơn trượt, ngã xe là chuyện “như cơm bữa”. Nhiều bản không có đường dành cho xe máy, anh phải dùng sức người hết cõng, rồi vác bao muối nặng hơn 50 kg vào tận bản.
Chiều xuống, nắng thôi chói chang, tôi vẫn nghe thấy tiếng rao văng vẳng của những người bán muối rong còn “ế” hàng. Tự hỏi, không biết đến bao giờ, đời… rao muối mới vợi bớt những nhọc nhằn, lo toan…
“Đưa được muối vào tận nơi khỉ ho cò gáy này bà con trả cho giá khá cao 7.000 đồng/kg. Mỗi chuyến đi kéo dài cả vài ba tháng, trừ mọi chi phí, anh lời khoảng 4-5 triệu đồng”.
Luật Đất đai sửa đổi vừa được Quốc hội thông qua quy định chi tiết các trường hợp hộ gia đình, cá nhân sử dụng đất không có giấy tờ sẽ được cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất.
Một doanh nghiệp ở TX Đông Triều (Quảng Ninh) tự nguyện bỏ 1 tỷ đồng để làm đường bê tông nhưng bị tuýt còi vì bị cho rằng có dấu hiệu trục lợi và lấn chiếm hồ thủy lợi Lỗ Chính.
Cơ quan CSĐT Công an huyện Yên Châu, tỉnh Sơn La đã bắt khẩn cấp tài xế xe đầu kéo vi phạm nồng độ cồn gây tai nạn khiến 1 người chết, 7 người bị thương
Cơ quan điều tra đã khởi tố, bắt tạm giam Phó giám đốc phụ trách Trung tâm Đăng kiểm xe cơ giới Đồng Nai về hành vi nhận hối lộ. Trung tâm đăng kiểm này cũng đã thông báo tạm dừng hoạt động kể từ ngày 7/5 sau khi lãnh đạo bị bắt.
Cơ quan CSĐT Công an huyện Yên Châu, tỉnh Sơn La đã bắt khẩn cấp tài xế xe đầu kéo vi phạm nồng độ cồn gây tai nạn khiến 1 người chết, 7 người bị thương
Trung tướng Tô Ân Xô, Người phát ngôn Bộ Công an đã có những thông tin khuyến cáo đối với người dân và nhà đầu tư trước những thủ đoạn lừa đảo thông qua các hội nhóm, nhóm chat đầu tư chứng khoán.
Lực lượng chức năng vừa triệt phá Chuyên án 124T, bắt giữ 2 đối tượng để điều tra về hành vi “Cho vay lãi nặng trong giao dịch dân sự", thu giữ nhiều hàng nóng...
Trong 2 ngày 26 và 29/4, Công an TP Cẩm Phả liên tiếp phát hiện, bắt giữ 3 vụ, nhiều đối tượng mua bán, tàng trữ và tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy trong đó có 04 đối tượng bị xử lý hình sự, tang vật thu giữ gồm 20 viên nén và 03 túi nilon chứa chất tinh thể màu trắng; 02 điện thoại di động, 01 túi ma túy loại cần sa, 01 xe ô tô và nhiều tang vật có liên quan.
Ngày 2/5, Công an tỉnh Thanh Hóa cho biết, Công an thị xã Nghi Sơn vừa đề nghị truy tố 10 bị can trong đường dây sản xuất, buôn bán hàng giả là nước giặt, nước rửa chén mang nhãn hiệu của Thái Lan.
Lực lượng chức năng công an tỉnh Lai Châu vừa phát hiện bắt quả tang đối tượng Giàng Thị Cở, sinh năm 1976, trú tại bản Tà Tổng, xã Tà Tổng, huyện Mường Tè về hành vi tàng trữ trái phép chất ma túy.
70 năm sau chiến thắng Điện Biên Phủ, tuy thời gian và chiến tranh đã làm phai mờ đi phần nào dấu tích của quá khứ, nhưng những giá trị tinh thần bất diệt mà chiến thắng này để lại cho muôn đời sau vẫn còn nguyên vẹn. Những dấu ấn lịch sử vẫn còn in đậm khắp nơi, trở thành những di tích vô giá, minh chứng cho một thời kỳ hào hùng của dân tộc. Bảo tàng Chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ với những hiện vật, hình ảnh chân thực, sống động vẫn sừng sững như những chứng nhân lịch sử, gợi nhắc về sự hy sinh anh dũng của cha ông.
Ngày 27.4 công viên Nước Hồ Tây đã tổ chức nhiều chương trình hấp dẫn như: Chương trình ca nhạc tạp kĩ, xiếc và giao lưu biểu diễn cùng các vũ công...chương trình được tổ chức trong 05 ngày từ 27/4 đến 1/5, mỗi ngày có 02 show diễn buổi sáng và buổi chiều.
Kỳ nghỉ lễ 30/4 - 1/5 đã đến rất gần. Tuy nhiên, giá vé máy bay nội địa cao khiến du khách e dè. Du khách đã đưa ra nhiều lựa chọn khác để phù hợp với tiêu chí tiết kiệm chi phí.
Lễ hội Du lịch Hà Nội năm 2024 với chủ đề “Thăng Long – Hà Nội, Thủ đô quyến rũ” từ ngày 25 – 28/4/2024 tại Công viên Thống Nhất. Đây là sự kiện xúc tiến quảng bá Du lịch lớn nhất được tổ chức thường niên của thành phố Hà Nội - Lễ Hội Du Lịch Hà Nội năm 2024 dự kiến sẽ mang tới cho du khách và nhân dân những trải nghiệm đầy màu sắc cùng nội dung phong phú đa dạng.
Ngày 26/4, tại Hà Nội, thành phố Hải Phòng phối hợp với Viện Hàn lâm Kiến trúc Pháp – Việt tổ chức Triển lãm ảnh Hải Phòng – Pháp Heritage với chủ đề “Di sản kiến trúc hôm nay, thịnh vượng cho ngày mai”.