Hà Nội 28 °C
TP Hồ Chí Minh 32 °C
Hải Phòng 29 °C
Đà Nẵng 29 °C
Yên Bái 23 °C
  • Hà Nội Hà Nội 28°C
  • TP Hồ Chí Minh Hà Nội 32°C
  • Hải Phòng Hà Nội 29°C
  • Đà Nẵng Hà Nội 29°C
  • Yên Bái Hà Nội 23°C

Tạm biệt tháng 3...

Pháp luật & Văn hóa
31/03/2024 10:12
Trần Ngọc Hà
aa
Giờ thì tao thoải mái khóc rồi, mày cũng hết đau đớn rồi. Tạm biệt nhé tháng 3... Tạm biệt một người bạn thân, tạm biệt Hà Sơn Bình - một nhà báo với nụ cười hiền tỏa nắng...
Tạm biệt tháng 3...

Thì là bạn bè, nên tao gọi là mày, Bình nhé!

Mày sinh tháng 3, và cũng viễn du vào mây trời vào cận kề ngày sinh nhật. Từ cái thuở mới ngáo ngơ vào đời và bơ vơ vào nghề thì mấy đứa chơi thân với nhau và thân nhau từ đó.

Tao có chút đặc biệt là thân mày hơn, để rồi trong những chuyến đi viết bài xa hai đứa lại lóc cóc lên đường. Thời gian qua nhanh đến nghiệt ngã khi mới gặp nhau đó mà đã hơn 24 năm trụ lại với nghề. Và đau đớn là mày bỏ bọn tao đi một mình về phía vĩnh hằng khi phía trước vẫn đầy những dự định dở dang mà mày hay tâm sự cùng tao.

Tao vẫn nhớ như in hơn 20 năm trước, tao với mày đi xe khách lên tận Mèo Vạc, Đồng Văn để viết phóng sự cho số Tết. Những ngày cuối năm trên cao nguyên đá lạnh cắt vào da thịt, đêm hai đứa co ro ôm nhau ngủ trong nhà khách huyện tuềnh toàng với cái chăn chung vừa mỏng vừa hôi. Nằm mãi không ngủ được, bụng đói cồn cào chỉ mong trời sáng...

Đi nhờ xe chở hàng từ Mèo Vạc qua Đồng Văn, hai thằng mặt không cắt ra giọt máu vì sợ. Hồi đó chưa có con đường Hạnh Phúc đẹp như bây giờ, vắt qua lưng chừng núi là con đường đá lởm chởm, bên taluy bánh xe lúc nào cũng như chực chồm ra lao xuống hun hút vực sâu. Có đoạn đi qua nhìn xuống dòng Nho Quế bé tẹo như một sợi chỉ xanh mỏng manh luồn qua khe núi.

Đó là chuyến đi nhớ đời nhất của tao với mày khi mới vào nghề, để từ chuyến đi đó đã có rất nhiều bài báo, những tản văn và phóng sự đầu đời. Những thân phận, những hình ảnh em bé Mông không đủ áo ấm đứng ven đường lất phất những cọng lau trắng trong giá lạnh mùa đông đã ám ảnh chúng ta đến tận bây giờ, mày nhỉ?

Hôm mày mất, chị Thu Hà là Trưởng ban phụ trách tao với mày ngày xưa không ngủ được. Cả đêm chị lần giở những tấm hình cũ của Ban Văn hóa Xã hội có tao có mày, có chị và các phóng viên trong ban, chị chụp lại và gửi qua zalo cho tao. Chị nhớ lần giao cho mày và tao đi làm một vệt phóng sự điều tra liên quan đến gia đình một người nổi tiếng thời ấy. Cái tít “Đoạn trường con phụ mẹ” của bài báo đã gây tiếng vang một thời...

Tạm biệt tháng 3...

Theo thời gian chị về hưu, tao và mày cũng đều đã trưởng thành.

Gần 24 năm đi cùng nhau, mày cũng lên làm quản lý, tao may mắn hơn thành “sếp” của mày. Nhưng hạnh phúc là chưa một lần mày gọi tao là sếp và tao cũng vui khi mày gọi tao là... mày, tất nhiên trừ khi giao ban, họp hành. Giản đơn vì chúng ta là bạn. Và khi mày đành đoạn ra đi, tao không buồn vì mất đi một đồng nghiệp, mà tao đau lòng khi mất đi một người bạn thân quý trong đời.

Có ô tô nhưng mày không thích đi, mày vẫn chạy con dream cà tàng qua đón tao đi ăn bún bò Huế. Thỉnh thoảng lại đèo nhau ra Bách Thảo làm mấy vại bia hơi.

Giờ thì sao mày nhỉ? Có một lần tao đã khóc cho mày khi đi mổ ở Việt Đức. Tưởng lần đấy mất mày, nhưng ơn trời mày ổn và mọi thứ tốt đẹp. Lần này khi mày ngã bệnh, ban đầu tao cũng hy vọng như lần đấy mày sẽ an yên vượt qua, nhưng đối diện với sự thật, bọn tao biết mày sẽ ra đi sớm thôi khi chính mày còn không biết.

Xin lỗi mày nhé Bình ơi, khi bác sỹ thông báo tình hình, một nhóm bạn thân của mày, trong đó có tao đã biết không thể cứu mày. Nhưng bọn tao đã giấu và nói dối mày hết lần này qua lần khác, rằng mày sẽ ổn, mày không sao... cho đến lúc cơn đau hành hạ và mày buông tay không thể nào chống chọi.

Bọn tao cười nói, ráo hoảnh trước mặt mày xem như chẳng có chuyện gì để rồi mày ở lại với mọi người lâu hơn từ niềm tin ấy. Mày biết không, bác sĩ bảo với bọn tao có thể mày đi trong Tết, nhưng mày đã chiến đấu cho đến lúc tạm biệt tháng 3.

Bọn tao nói dối cũng chỉ để mày bên đời lâu hơn. Giờ thì tao thoải mái khóc rồi, mày cũng hết đau đớn rồi. Tạm biệt nhé tháng 3... Tạm biệt một người bạn thân, tạm biệt Hà Sơn Bình - một nhà báo với nụ cười hiền tỏa nắng...

bài liên quan
Thiếu nữ dịu dàng bên sắc hoa gạo tháng 3

Thiếu nữ dịu dàng bên sắc hoa gạo tháng 3

Tháng Tư, cùng loa kèn kiêu sa, trắng ngần, là hương hoa gạo đỏ rực.
Những chính sách có hiệu lực từ tháng 3/2017

Những chính sách có hiệu lực từ tháng 3/2017

Những chính sách mới có hiệu lực từ tháng 3/2017: Thí điểm cho phép người Việt chơi casino, cung cấp thông tin cho báo chí, giao dịch điện tử trong BHXH, BHYT...
Những chính sách có hiệu lực từ tháng 3/2017

Những chính sách có hiệu lực từ tháng 3/2017

Những chính sách mới có hiệu lực từ tháng 3/2017: Thí điểm cho phép người Việt chơi casino, cung cấp thông tin cho báo chí, giao dịch điện tử trong BHXH, BHYT...
Hà Nội đẹp dịu dàng sắc hoa mùa cây thay lá

Hà Nội đẹp dịu dàng sắc hoa mùa cây thay lá

Hà Nội những ngày tháng 3, mùa cây thay lá đẹp lạ bởi sắc vàng, đỏ, xanh đan xen của những tán cây đang vào mùa thay lá. Sắc màu ấy như kéo mọi người lắng lại giữa nhịp sống tất bật, hối hả thường ngày...
Tháng 3, lãi suất khó hạ

Tháng 3, lãi suất khó hạ

"Bên cạnh yêu cầu đáp ứng các chỉ tiêu an toàn vốn của NHNN có hiệu lực từ 1/1/2019 thì các tháng 3 thường là tháng tăng tốc giải ngân tín dụng để thực hiện mục tiêu quý I nên nhu cầu huy động vốn vẫn cao, vì thế mặt bằng lãi suất khả năng vẫn được duy trì ổn định ở mức hiện tại", SSI nhận định.
Học sinh Hà Nội thi thử kỳ thi THPT Quốc gia 2018 vào tháng 3

Học sinh Hà Nội thi thử kỳ thi THPT Quốc gia 2018 vào tháng 3

Sở GD-ĐT Hà Nội cho biết năm học 2017-2018, Sở ra đề chung để khảo sát học sinh lớp 12 vào tháng 3.
Mới nhất
Đọc nhiều
Sớm hoàn thiện, ban hành Nghị định mới về giá đất

Sớm hoàn thiện, ban hành Nghị định mới về giá đất

Ngày 24/5, Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà chủ trì cuộc họp trực tuyến toàn quốc nghe báo cáo, cho ý kiến về dự thảo Nghị định quy định về giá đất.
Vụ cháy nhà trọ 14 người chết ở Hà Nội: Ai là người chịu trách nhiệm?

Vụ cháy nhà trọ 14 người chết ở Hà Nội: Ai là người chịu trách nhiệm?

Theo Tiến sĩ luật Đặng Văn Cường: Đây là vụ hỏa hoạn thương tâm khiến nhiều người chết, một số người bị thương, thiệt hại nghiêm trọng đến tài sản. Do đó, cơ quan điều tra sẽ vào cuộc xác minh làm rõ nguyên nhân vụ cháy để có hướng xử lý phù hợp với quy đ
Tây Ninh: Nâng cao chất lượng nhân lực thực hiện phổ biến, giáo dục pháp luật

Tây Ninh: Nâng cao chất lượng nhân lực thực hiện phổ biến, giáo dục pháp luật

Ngày 24/5, Sở Tư pháp tỉnh Tây Ninh đã tổ chức Hội nghị tập huấn, bồi dưỡng nghiệp vụ phổ biến, giáo dục pháp luật (PBGDPL) cho báo cáo viên, tuyên truyền viên pháp luật và công chức pháp chế.
Tin bài khác
Sắp diễn ra Lễ hội trái cây Long Khánh

Sắp diễn ra Lễ hội trái cây Long Khánh

Chiều ngày 24/5, tại TP Long Khánh (Đồng Nai) UBND TP Long Khánh đã tổ chức Họp báo Lễ hội trái cây năm 2024.
Nhiều VĐV Quốc gia tranh tài tại giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ 5

Nhiều VĐV Quốc gia tranh tài tại giải Tennis Báo chí Nghệ An lần thứ 5

Giải đấu diễn ra trong 2 ngày (24 và 25/5) với sự tham gia của hơn 250 vận động viên tranh tài ở 3 nội dung trình: 1330, 1450 và 1600.
TP.HCM: Lễ hội trái cây Nam Bộ kéo dài suốt 3 tháng

TP.HCM: Lễ hội trái cây Nam Bộ kéo dài suốt 3 tháng

Lễ hội trái cây Nam Bộ lần thứ 20 năm 2024 khai mạc ngày 1/6 và kéo dài đến ngày 31/8 tại Khu Du lịch Văn hóa Suối Tiên (TP Thủ Đức).
Bình Phước: Gần 600 vận động viên tham gia hội thao quốc phòng năm 2024

Bình Phước: Gần 600 vận động viên tham gia hội thao quốc phòng năm 2024

Ngày 21/5, Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Bình Phước đã tổ chức khai mạc “Hội thao thể dục - thể thao quốc phòng và dân quân tự vệ năm 2024” tại Trung đoàn 736.
Cần Thơ: Đưa nhạc cụ dân tộc, âm nhạc truyền thống vào trong học đường

Cần Thơ: Đưa nhạc cụ dân tộc, âm nhạc truyền thống vào trong học đường

Ngày 21/5, Trung tâm hỗ trợ Học sinh Sinh viên (HSSV) TP Cần Thơ phối hợp Trường Phổ thông Thái Bình Dương tổ chức chương trình “Giới thiệu nhạc cụ dân tộc cho đoàn viên, thanh thiếu niên” và ra mắt “Mô hình lớp học dân ca 0 đồng”.
Chương trình nghệ thuật đặc biệt

Chương trình nghệ thuật đặc biệt 'Từ Làng Sen đến Thành phố Hồ Chí Minh'

Tối ngày 19/5, tại huyện Nam Đàn đã diễn ra Chương trình nghệ thuật “Từ Làng Sen đến Thành phố Hồ Chí Minh”. Chương trình do UBND tỉnh Nghệ An và UBND Thành phố Hồ Chí Minh phối hợp tổ chức, nhân dịp kỷ niệm 134 năm Ngày sinh của Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890-19/5/2024).
Lễ hội Sen Đồng Tháp lần 2 thu hút hơn 200.000 lượt khách

Lễ hội Sen Đồng Tháp lần 2 thu hút hơn 200.000 lượt khách

Tối ngày 19/5, UBND tỉnh Đồng Tháp tổ chức Lễ Bế mạc Lễ hội sen Đồng Tháp lần II – năm 2024. Sau 4 ngày diễn ra, lễ hội thu hút hơn 200.000 lượt khách tham quan, thưởng lãm, mua sắm.
Đoàn công tác số 23 dâng hương tại Khu tưởng niệm Gạc Ma

Đoàn công tác số 23 dâng hương tại Khu tưởng niệm Gạc Ma

Sáng ngày 20/5, tại Khánh Hòa, Đoàn công tác số 23 đi thăm quân dân trên đảo Trường Sa, Nhà giàn DK1, đã tổ chức dâng hoa, dâng hương tưởng niệm các Anh hùng Liệt sĩ tại Khu tưởng niệm Chiến sĩ Gạc Ma thuộc huyện Cam Lâm.
Hấp dẫn “đại tiệc” ẩm thực Sen ở Đồng Tháp

Hấp dẫn “đại tiệc” ẩm thực Sen ở Đồng Tháp

Qua bàn tay khéo léo và nguyên liệu phong phú từ sen, người dân Đồng Tháp đã sáng tạo, chế biến nhiều món ăn ngon, mới lạ, hấp dẫn. Các món ăn đa dạng về màu sắc và hương vị đã “mời gọi” níu chân du khách mỗi khi đến Đồng Tháp.
Lâm Đồng đề nghị mở thêm các chuyến bay để thúc đẩy du lịch

Lâm Đồng đề nghị mở thêm các chuyến bay để thúc đẩy du lịch

Nhằm thu hút khách trong và ngoài nước, cùng với tổ chức nhiều sự kiện văn hóa, du lịch tại địa phương, tỉnh Lâm Đồng đề nghị các hãng hàng không mở thêm các chuyến bay để thúc đẩy du lịch
ha noi dieu tra nguyen nhan vu chay nha tro o trung kinh khien 14 nguoi tu vong

Hà Nội: Điều tra nguyên nhân vụ cháy nhà trọ ở Trung Kính khiến 14 người tử vong

(PLM) - Xuyên đêm và rạng sáng ngày 24/5, các lực lượng chức năng thành phố đã nỗ lực cứu hoả ngôi nhà nằm sâu trong ngõ 119 Trung Kính, phường Trung Hoà, quận Cầu Giấy (Hà Nội) Thống kê ban đầu đã có 14 người tử vong đều là người ở trọ trong khu nhà trên.
tu 17 ngan hang co quyen phong toa tai khoan nhan chuyen khoan nham

Từ 1/7, ngân hàng có quyền phong tỏa tài khoản nhận chuyển khoản nhầm

(PLM) - Nghị định số 52/2024/NĐ-CP của Chính phủ về thanh toán không dùng tiền mặt; trong đó quy định việc mở và sử dụng tài khoản thanh toán cũng như nêu rõ các trường hợp bị phong tỏa tài khoản thanh toán từ ngày 1/7/2024.
hoi an lot top diem den hang dau the gioi de du lich trong thang 7

Hội An lọt top điểm đến hàng đầu thế giới để du lịch trong tháng 7

(PLM) - Tạp chí Time Out của Anh vừa đề xuất 13 điểm đến hấp dẫn hàng đầu trên thế giới để đi du lịch vào tháng 7, trong đó có Hội An của Việt Nam.
thuong tuong tran quoc to duoc giao dieu hanh hoat dong bo cong an

Thượng tướng Trần Quốc Tỏ được giao điều hành hoạt động Bộ Công an

(PLM) - Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa ký Quyết định số 439/QĐ-TTg ngày 22/5/2024 về việc giao điều hành hoạt động của Bộ Công an.
thu tuong yeu cau hoan thanh thanh tra thi truong vang trong thang 5

Thủ tướng yêu cầu hoàn thành thanh tra thị trường vàng trong tháng 5

(PLM) - Ngân hàng Nhà nước phải hoàn thành thanh, kiểm tra thị trường vàng trong tháng 5, theo yêu cầu của Thủ tướng.