Quê tui miền Tây, với cái lạnh se se của mùa gió bấc, nó khác xa cái lạnh của Sài Gòn hay cái lạnh của những nơi khác. Đã nhiều năm rồi tui mới cảm nhận được cái cảm giác lành lạnh mùa bấc của tháng Chạp quê tui như bây giờ. Về nhà trên con đường quê quen thuộc, giữa miên man tâm tư suy nghĩ về những bộn bề cuối năm.
Với những âu lo chung của những người trưởng thành, tuy nỗi lo của mỗi người mỗi khác nhưng khó ai tránh khỏi. Cũng bởi tháng Chạp là tháng của tình thân tìm về, của bao tâm tư với những đứa con mưu sinh xa quê trong tâm trạng khắc khoải nhớ nhà.
Với tui, tháng Chạp cũng là khoảng thời gian cho ta nhìn lại một năm đã qua với những vui buồn, được mất, thành bại, mà ta đã trải qua. Hay để nghĩ về những ước vọng, dự định còn dang dỡ, những ưu tư trăn trở mà ta chưa làm được.
Lò bánh tráng lúc nào cũng đỏ lửa.
Một năm 2020 nhiều biến cố với thiên tai dịch bệnh bao trùm, với mất mát đau thương, nỗi buồn nhiều hơn niềm vui. Ngẫm lại thấy cuộc đời giống như một cung bậc của những phím đàn, đan xen giữa trầm- bổng, cảm xúc giữa nỗi buồn và niềm vui, giữa đau khổ và hạnh phúc.
Đi trên con đường quê năm nào những ngày tháng Chạp. Chợt thấy vấn vương lòng mình những cảm xúc khó tả với những ký ức của tháng Chạp ngày xưa ấy. Có những kỉ niệm, những ký ức đẹp luôn thổn thức và nằm ở đâu đó, trong một góc nhỏ bình yên giữa những hoài niệm của tháng Chạp năm nào. Con đường bây giờ được trải nhựa khang trang, nhưng sao tui lại nhớ da diết đến con đường đất bùn lầy của ngày xưa ấy.
Nhớ cái đẹp mộc mạc của những hàng vạn thọ, mồng gà bắt đầu lớm chớm trổ bông. Nhớ mảnh sân trồng toàn bông soi nhái vàng rực trước nhà đứa bạn năm nào. Nhớ những liếp cải xanh, những giàn khổ qua treo lủng lẳng trái dọc hai bên con đường này. Quên làm sao được cái hương vị dân dã đậm đà của mùi bánh tráng ướt chan nước tương của những tháng Chạp ngày xưa.
Dân xứ tui cứ đến đầu tháng Chạp nhà ai cũng tất bật tranh thủ đặt lò tráng bánh, ngày xưa nhà nào ít ăn cũng phải đặt lò ít nhất một ngày tráng bánh để dành ăn tết, bột gạo thì tự xay, củi thì nhà ai nấy tự chuẩn bị và chở lại lò mướn người ta tráng rồi phơi dọc hai bên con đường này.
Nhớ lò bánh tráng khéo tay của bà Ba, bà Năm, lúc nào cũng đỏ lửa nghi ngút khói và ấm áp trong cái se lạnh của tháng Chạp. Ngày đó lũ con nít chúng tui cứ hễ đứa nào không đi học thì hay quây quần bên những lò bánh tráng phụ chụm củi và phơi bánh, bất kể ngày đó là nhà ai trong xóm tráng bánh, chủ yếu để canh những cái bánh mà bà Ba, bà Năm lỡ tay bị rách thì xin để chan nước tương ăn.
Có khi ngồi lâu không thấy cái nào rách vì bà tay nghề cao, tui hỏi “Sao lâu quá không có rách bà Ba?” Thế là bị ăn vài câu “ Đồ quỷ, đồ mắc dịch…”! Tới bây giờ nghĩ lại mà còn mắc cười. Dân xứ tui chất phát hiền hòa và ấm áp như cái lò bánh tráng nghi ngút khói năm nào vậy đó.
Trong cái bình dị của tháng Chạp quê như nhắc nhở ta nhớ về một ký ức tuổi thơ, một tấm thân lắm lem bùn đất và cũng để ta nhớ về cả một thời xưa gian khó. Quên sao được hình ảnh nội tui, cứ tầm bốn giờ sáng mỗi ngày thì bà đốt một đống lửa với than hồng kêu răng rắc ở giữa sân nhà, vừa để nướng bánh tráng vừa sưởi ấm bởi cái lạnh cắt da những ngày gió bấc.
Mẹ tui thì cặm cụi vun vén mót từng trái cam, trái bưởi còn sót lại trong vườn nhà đem ra chợ bán, chắt cốp từng đồng để mong mua được vài mét vải, rồi tự tay may cho anh em tui mỗi đứa một bộ quần áo mới, bởi trước đó trái cây hầu như đã bán mua gạo hết rồi, cũng giống như tình cảnh bao người miền Tây khác.
Có những kỉ niệm, những ký ức đẹp luôn thổn thức.
Thương cái dung dị mộc mạc quê mình, nhớ cái tháng Chạp nghèo khó của ngày xưa quá đõi. Về quê giữa tháng Chạp này nhìn mái đầu của mẹ cha mà không khỏi xót xa chạnh lòng dẫu biết rằng khó níu kéo được thời gian. Không có phép màu trong giấc mơ, ta đành ngậm ngùi gửi vào tháng Chạp những yêu thương của một miền ký ức, với biết bao nhân nghĩa ân tình và cả một hoài niệm tuổi thơ của những ngày tháng xa xưa ấy.
Để đẩy mạnh hoạt động chuyển đổi số, phương thức thanh toán không tiền mặt sẽ được áp dụng tại tất cả các gian hàng trong không gian của Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam lần 3 tại TP.HCM.
Carnaval Hạ Long 2024 dự kiến sẽ trình diễn ánh sáng bằng thiết bị không người lái (drone light) hứa hẹn mang đến trải nghiệm thú vị và cảm xúc đối với khán giả.
Trong vài năm gần đây, các ngân hàng có xu hướng đẩy mạnh các sản phẩm dịch vụ mang tính cá nhân hóa trải nghiệm của khách hàng. Không nằm ngoài xu hướng, mới đây, VietABank ra mắt tính năng đặt nickname tài khoản dành cho khách hàng cá nhân.
Để mùa giáng sinh 2023 thêm phần tươi vui, ấm áp "NGƯỜI NỘI BÀI" đã thiết kế một cây thông bằng những chiếc đó tre mang phong cách truyền thống, gần gũi.
Theo thông tin từ Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam, trong tháng 7/2022, tại Làng sẽ diễn ra các hoạt động thiết thực, bổ ích với chủ đề “Làng với tuổi thơ”, góp phần giới thiệu nét văn hóa, phong tục tập quán của đồng bào, hoạt động trải nghiệm tại “ngôi nhà chung” của cộng đồng 54 dân tộc Việt Nam, góp phần tăng cường giao lưu, thu hút khách du lịch đến với Làng.
Ngày 29 tháng 3, tại Nhà số 4 Lý Nam Đế, nhà văn Phùng Văn Khai - Phó Tổng Biên tập Tạp chí Văn nghệ Quân đội đã có cuộc trò chuyện, phỏng vấn Thiếu tướng, Phó Giáo sư - Tiến sĩ Phạm Tiến Luật về anh hùng Điện Biên Phùng Văn Khầu. Phóng viên Bảo Thơ đã gh
Theo dự báo, khi kỳ nghỉ lễ 30/4-1/5 kết thúc cũng là thời điểm nhiệt độ tại nhiều khu vực giảm dần, nắng nóng gay gắt không còn xuất hiện ở nhiều nơi.
Dù mang nhiều bệnh lý nặng, di chuyển khó khăn song Nguyễn Đức Vinh vẫn điều hành web truyền bá văn hóa phẩm đồi trụy trên mạng internet với hơn 1,1 triệu thành viên trên toàn cầu.
Tham gia kỳ thi Olympic Hóa học quốc tế Mendeleev lần thứ 58, cả 10 học sinh Việt Nam đều đạt giải với 1 huy chương Vàng, 5 huy chương Bạc và 4 huy chương Đồng.
Quá trình nỗ lực dập lửa, 2 cán bộ kiểm lâm đã không may tử nạn khi tham gia chữa cháy rừng trên đỉnh Tây Côn Lĩnh tại địa bàn giáp ranh xã Phương Tiến, Lao Chải, Xín Chải, huyện Vị Xuyên, tỉnh Hà Giang.
Liên quan đến nữ giáo viên tại Tuyên Quang bị một nhóm học sinh có hành vi thiếu chuẩn mực, Bộ GD&ĐT yêu cầu xử lý nghiêm khắc theo đúng mức độ vi phạm đối với các cá nhân và tập thể có liên quan.
Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Lưu Quang vừa ký Công điện số 1300/CĐ-TTg ngày 5/12/2023 của Thủ tướng Chính phủ về bảo đảm trật tự, an toàn giao thông dịp Tết Dương lịch, Tết Nguyên đán Giáp Thìn và Lễ hội xuân 2024.
Bảo đảm an sinh xã hội (ASXH), chuyển từ hỗ trợ nhân đạo sang bảo đảm quyền an sinh của công dân là một trong những điểm nhấn được Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính nêu ra tại Hội nghị quán triệt Nghị quyết 42-NQ/TW của TW8, khóa XIII. Đó là một trong những thành tựu sau 10 năm thực hiện Nghị quyết 15-NQ/TW của TW15, khóa XI.
Bộ Giao thông vận tải, vừa ban hành Thông tư số 34/2023/TT-BGTVT điều chỉnh khung giá dịch vụ vận chuyển hành khách trên các đường bay nội địa. Thông tư này có hiệu lực kể từ ngày 01 tháng 03 năm 2024.
Sáng nay, ngày 5/12, Kỳ họp thường lệ cuối năm (Kỳ họp thứ 14) HĐND TP Hà Nội khoá XVI, nhiệm kỳ 2021-2026 chính thức khai mạc. Theo dự kiến, kỳ họp diễn ra từ ngày 5 đến 8/12 để xem xét, thông qua 67 nội dung gồm 25 báo cáo và 42 nội dung ban hành nghị quyết.
Ngày 27.4 công viên Nước Hồ Tây đã tổ chức nhiều chương trình hấp dẫn như: Chương trình ca nhạc tạp kĩ, xiếc và giao lưu biểu diễn cùng các vũ công...chương trình được tổ chức trong 05 ngày từ 27/4 đến 1/5, mỗi ngày có 02 show diễn buổi sáng và buổi chiều.
Kỳ nghỉ lễ 30/4 - 1/5 đã đến rất gần. Tuy nhiên, giá vé máy bay nội địa cao khiến du khách e dè. Du khách đã đưa ra nhiều lựa chọn khác để phù hợp với tiêu chí tiết kiệm chi phí.
Lễ hội Du lịch Hà Nội năm 2024 với chủ đề “Thăng Long – Hà Nội, Thủ đô quyến rũ” từ ngày 25 – 28/4/2024 tại Công viên Thống Nhất. Đây là sự kiện xúc tiến quảng bá Du lịch lớn nhất được tổ chức thường niên của thành phố Hà Nội - Lễ Hội Du Lịch Hà Nội năm 2024 dự kiến sẽ mang tới cho du khách và nhân dân những trải nghiệm đầy màu sắc cùng nội dung phong phú đa dạng.
Ngày 26/4, tại Hà Nội, thành phố Hải Phòng phối hợp với Viện Hàn lâm Kiến trúc Pháp – Việt tổ chức Triển lãm ảnh Hải Phòng – Pháp Heritage với chủ đề “Di sản kiến trúc hôm nay, thịnh vượng cho ngày mai”.
30 °C
28 °C
